Sáng nay các em lên đường nhập ngũ làm tôi nhớ lại 7 năm trước, đi khám, nhận tư trang, cũng làm lễ ở quảng trường, rồi chờ đọc tên lên xe.
Cái khoảnh khắc tới nơi, có 1 đám lính cũ tiến hóa ngược thành bầy khỉ để hú hét vui mừng khi sắp có đồng loại...
--------------------
--------------------
An Khê, Gia Lai, ngày..tháng..năm.
...2h sáng, bị lay dậy bởi ca gác trước, hắn mặc đồ, mang giày và nhận súng, lọ mọ rọi đèn pin coi khẩu hiệu ca gác tối nay:
"SÔNG THANH",
hắn thầm nghĩ cái tên này nghĩa là gì vậy chớ?
lụi hụi mang khẩu AK trước ngực đi tới điểm gác.
Trời tối đen, 2 bên vọng gác là lùm cây, bên trong có vài cái mộ hồi xưa, lờ mờ dưới sương đêm ngồi thiêu thiêu muốn ngủ gục thì có bóng đen từ xa đi tới,
hắn chợt tỉnh, bước ra hô to:
- "Đứng im không tôi bắn" - tay trái cầm ốp nòng, tay phải kéo khóa lên đạn cái cạch.
- Hắn hô tiếp "SÔNG"
- Bên kia đáp lại "THANH" - đúng khẩu hiệu rồi, thế chắc là cán bộ hoặc vệ binh đi tuần, chuyện này cũng thường gặp khi đi gác thôi.
Lỡ mà ngủ quên thì có nước bị bế đi, báo động cả tiểu đoàn dậy, hắn nghĩ.
Ngồi lẫn ngẫn vu vơ nhìn trời nhìn đất nhìn mây,
nhìn ra nhà cửa, tiệm tạp hóa đối diện, cách nhau cái cửa mà đâu có ra ngoài được, cảm giác thèm được tự do như 1 người dân bình thường.
2h50 sáng, về đốc thúc ca gác tiếp theo, bàn giao súng xong leo vội lên giường ngủ chờ tiếng còi báo thức hoặc báo động...